
С.  Н.  Хрущев.  «Никита Хрущев. Реформатор»

842

изводить чистые пары, где они полезны – пусть останутся, а чтобы начальников не занесло
в противоположном направлении, добавляет: «но этого не следует узаконивать». Другими
словами, в каждом хозяйстве надо решать проблему в зависимости от местных условий.

В другом месте отец предлагает не возить молоко в города, а перерабатывать его в кол-
хозах. По тем временам – идеологическая крамола. Экономисты-традиционалисты не счи-
тали правильным укреплять «отживающую свой век» кооперативную форму собственности
крестьянина-колхозника, так как будущее за собственностью общенародной, государствен-
ной. Но отца в первую очередь интересовала не идеология, а эффективность.

Отец предлагает поменять стратегию снабжения овощами больших городов. Поста-
влять, не как сейчас, из пригородных хозяйств, они не везде хорошо растут, а везти оттуда,
где собирают высокие урожаи. Сейчас у нас появляются такие возможности, есть транспорт,
начинают производить холодильники на колесах.

В одной из записок отец предлагает наладить выпуск счетных машин для совхозов и
колхозов. Они им потребуются, чтобы сводить баланс и главное, считать прибыль. «При-
быль» – слово еще несколько лет тому назад о почти неприличное, мелькает все чаще.

Делится он и своим личным печальным опытом применения модных, только входя-
щих в практику, еще не очень освоенных гербицидов. Их тогда считали панацеей от всех
бед. Отец в то лето увлекся горохом, по мнению ученых, дающим, после кукурузы, лучший
силос. Засеял им лужок на даче в Горках-9. На беду горох зарос сорняками. Отец решил
побороть их новомодным симазином. И поборол… вместе с горохом. На поле не осталось ни
сорняков, ни посевов. Одни пожухлые желтые стебли. В расстройстве отец позвонил своему
помощнику Шевченко. Приехав на дачу, Андрей Степанович посочувствовал отцу и объяс-
нил, что все правильно. Симазин создан американцами для защиты кукурузы и других зла-
ков, и только их, остальные растения, в том числе и горох, для него «сорняки», их гербицид
уничтожает без остатка. Ожегшись на симазине, отец предупреждал всех остальных: «Про-
явите осторожность, первым делом прочитайте инструкцию».

Тут же он задается вопросом: «Что же дало повышение закупочных цен на сельскохо-
зяйственную продукцию, насколько выросли доходы и как используются эти средства?»

И уж совсем неожиданное: «Партийным и советским работникам надо проявлять сдер-
жанность, не декларировать, не давать указаний, по какому рецепту лечить ту или иную
болезнь, как это делают некоторые писатели, вступившие в спор с учеными-медиками, с
медицинской наукой, – предостерегает отец. – Кроме вреда это ничего не принесет. «Речь
идет о дискуссии в Литературной газете “О лечении рака”». Писатели выступили в под-
держку знахарей, обещавших сотворить чудо. Традиционная медицина возмутилась, завяза-
лась полемика медиков с литераторами.

Но главное, что занимало отца в тот год, – как дальше реформировать экономику. Иначе
народное хозяйство с мертвой точки не сдвинуть.

 
В отпуске с Захир Шахом

 
В конце июля отец берет меня с собой и отправляется на машине в отпуск, в Крым.

Первая остановка в Туле, затем в Орле. Там он съезжает с шоссе, осматривает посевы на
полях и следует в Курск. Здесь отца интересует город Железногорск, где только что зарабо-
тал железорудный разрез, началась эксплуатация Курской магнитной аномалии. Затем еще
одна остановка в его родной Калиновке. Из Калиновки путь лежит в Кременчуг, там уже
собрались энергетики и украинское начальство на открытие Кременчугской ГЭС.

В Кременчуге отец пересел на пароход и в сопровождении украинских руководите-
лей спускается по Днепру вниз в Днепропетровск. Там он совещается с металлургами, заез-
жает на ракетный завод к Михаилу Кузьмичу Янгелю, осматривает его межконтинентальную
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ракету Р-16. В Днепропетровске отца дожидается открытый ЗИЛ. Весь следующий день,
31 июля, он проводит на полях Херсонской области, затем на стройке Северо-Крымского
канала.

Только 1 августа мы наконец добираемся до крымской государственной резиденции на
берегу Черного моря в Ливадии.

В Крыму отцу предстояло провести часть отпуска вместе с королем Афганистана
Мухамедом Захир Шахом. Отец его давно «обхаживал». И не просто так. Нейтрально-друже-
ственный Афганистан сулил Советскому Союзу немалую экономию: не придется тратиться
на укрепление среднеазиатских границ, на строительство авиационных и ракетных баз, на
содержание дислоцированных в тех местах войск. Эти средства можно использовать с боль-
шей пользой там же, в Средней Азии, на ирригацию, хлопок и рис. Монархия или не монар-
хия в Афганистане, и что за монархия – отца особенно не беспокоило.

В 1955 году, когда они с Булганиным впервые посетили Кабул, отец приглашал короля
приехать отдохнуть в Союз, нахваливал крымские пляжи, а особенно охоту в Крымских
горах (король слыл заядлым охотником). Захир Шах слушал отца, улыбался, но лето прово-
дил на своей вилле в Италии. К Советскому Союзу он относился настороженно, экономи-
ческую помощь принимал неохотно, даже на предложение построить бесплатно в Кабуле
хлебозавод ответил отказом.

После повторного визита отца зимой 1960 года король чуть оттаял, принял в дар хле-
бозавод, а вот теперь согласился приехать в Крым поохотиться. Да не один, а с наследником,
принцем Мирваиз Шахом.

6 августа отец встречал короля на пороге своей резиденции. Все четыре дня, отведен-
ные на «охоту», они почти не расставались. Отец ублажал короля, как мог, ездил с ним в горы
над Ялтой, правда, там стреляли не столько по оленям, сколько на стенде по тарелочкам, но
настроение от этого не ухудшалось. Отец возил короля осматривать достопримечательности
Крымского побережья, затем они катались на катерах, но основное время проводили сидя
на пляже под тентом, беседовали.

Пока главы беседовали, мы, молодежь, развлекались на свой лад. Я тогда увлекся вод-
ными лыжами. Каждый приход катера к даче, мне вызывать его не полагалось, использовал,
чтобы прокатиться хоть разок. По случаю визита короля катер торчал у соседнего пирса
целый день, и я уговорил принца встать на лыжи. Кататься он не умел, но с разрешения
короля – он же наследник, согласился попробовать. Мы с Мирваизом часа полтора барахта-
лись в воде, принц то не мог вырваться из воды, то вставал на лыжи, но через минуту падал.
Обычная история, знакомая каждому новичку, осваивавшему воднолыжное развлечение.

Король на берегу тем временем отвечал отцу невпопад, напрягаясь, внимательно сле-
дил в бинокль за нашими кувырканиями в море. Наконец он не выдержал, дипломатично
пояснил отцу, что ему хочется вблизи посмотреть, как его сыну удается обуздать водные
лыжи, и они направились ко второму катеру, пришвартованному у пирса. Во время поездок
отца с королем вдоль побережья его использовала охрана. Наконец Мирваизу удалось про-
держаться целый круг, и король знаками показал: «Хватит». Принц попытался протестовать,
лыжи ему понравились, но воля монарха – закон. Отец с Захир Шахом вернулись к своим
шезлонгам, снова стали что-то обсуждать.

10 августа король уехал «догуливать отпуск» в Италии.
11 августа на орбиту запустили космонавта Андриана Николаева, а на следующий день

Павла Поповича. Отец разговаривал с ними по космическому радиотелефону, а 18 числа
улетел в Москву на встречу: сначала объятия во Внуково, затем митинг на Красной пло-
щади, тосты на приеме в Кремле. 22 августа он, по возвращении в Ливадию, принимает
делегацию бизнесменов из Японии. Утром 28 августа к отцу приезжает Вальтер Ульбрихт
поторговаться о цене на советские рыболовецкие суда, строящиеся на верфях Восточной
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Германии. Советский Союз заказал однотипные суда в Восточной и Западной Германии, и
цену на них согласовал одинаковую. Оказалось, однако, что себестоимость производства на
Востоке выше, чем на Западе, вот друг Вальтер и пытался уговорить отца, в порядке социа-
листической солидарности, накинуть им цену. Отец не согласился, напомнил Вальтеру, что
тот настаивал на возведении стены в Берлине, чтобы остановить отток квалифицированных
рабочих и инженеров и тогда. Теперь же он как бы расписывается в собственном банкрот-
стве, признаёт, что в соревновании с Западом они проигрывают. Стоило ли тогда весь огород
городить? Переплачивать восточным немцам ради солидарности отец отказался, на проща-
ние они с Вальтером дружески обнялись, но улыбка у Ульбрихта получилась кислее кислой.

Вечером того же дня отец принимает Генерального секретаря ООН У Тана.
30 августа 1962 года к отцу в Ливадию приезжают кубинцы Эрнесто Че Гевара и Эми-

лио Наварро, они утрясают последние детали установки советских ракет на Кубе.
Распрощавшись с гостями, отец и сам засобирался из Крыма в Абхазию, в резиденцию

на мысе Пицунда. Поехал он на машине, по пути останавливался на полях, расспрашивал
крестьян об урожае, уборка уже шла вовсю. Из Керчи отец перебрался паромом на Таман-
ский полуостров. Проехаль по полям Кубани, естественно, с остановками, и 4 сентября при-
был в Пицунду.

7 сентября отец принимает американского поэта Роберта Фроста, они проводят вместе
почти целый день, гуляют, беседуют, купаются в уже прохладном море, обедают. 11 сентября
у отца гостит посол ФРГ Кролль, а 12 сентября – министр из Саудовской Аравии Ахмед
Шукейри. «Отпуск» заканчивается, отец улетает в Москву, где 17 сентября намечена встреча
с вице-канцлером Австрии Бруно Питтерманом.

 
Либерман, Хрущев, Засядько

 
10 сентября 1962 года отец отправляет в Президиум ЦК записку «О перестройке пар-

тийного руководства промышленностью и сельским хозяйством». В ней он снова пишет о
необходимости «профессионализма» в управлении экономикой, обсуждает проявившиеся с
марта нынешнего года плюсы и минусы производственных сельскохозяйственных управле-
ний, впервые упоминает о целесообразности ввести специализацию на уровне обкомов. Тем
самым он подводит предварительный итог развернувшейся с начала года дискуссии о том,
как дальше жить, как работать.

К тому времени в стране образовались как бы две продвигающиеся навстречу друг к
другу группы реформаторов. Сверху отец настойчиво пытался перекроить власть по лекалам
эффективной экономики, но он еще не представлял себе отчетливо, как это реализовать на
деле. Снизу подпирали нетрадиционные молодые экономисты, рассуждавшие о норме при-
были, ценах единого уровня и других не очень марксистских премудростях. Чтобы новые
идеи обрели силу, им требовалась поддержка сверху. Отец же нуждался в подпитке свежими
идеями, я бы сказал, в подсказке. Местом, где верха пересеклись с низами, стал Государ-
ственный научно-экономический совет при Совете Министров СССР. Я уже кратко писал о
нем, теперь пришла пора поговорить подробнее. Отец с самого начала вхождения во власть
пытался создать на базе совета некую структуру, обеспечивающую поступление свежих,
плодотворных идей наверх, но без особого успеха. По-настоящему Госэкономсовет зарабо-
тал только после того, как весной 1960 года отец предложил Засядько стать его председате-
лем.

Я уже упоминал на страницах этой книги об Александре Федоровиче Засядько – поло-
жительном герое в истории нашей страны, сделавшем немало, но способном на большее,
фигуре, по большому счету, трагической. Засядько, наверное, единственный искренний еди-
номышленник отца в высшем руководстве страны, так же, как и он, считавший, что эко-


